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« L’évêque a dit que… »

Stéphane se crispa. Il figea son sourire, tout en faisant un louable effort pour 

retenir les mots qui lui démangeaient la langue. Jeanne l’énervait. En réalité, Jeanne 

énervait tout le monde : elle était la croix personnifiée, sa vivante incarnation sur 

terre,  afin  de  mettre  tout  un  chacun à  l’épreuve.  Chaque  fois  qu’elle  se  trouvait 

quelque part, elle devenait l’épicentre des crispations. À soixante-et-un ans, vieille 

fille, vierge consacrée, elle connaissait l’Évangile sur le bout des doigts, ainsi que 

chaque exhortation papale. Elle s’en servait pour remettre d’équerre tout ce qu’elle 

pensait aller de travers. Et de son point de vue, pratiquement tout allait de travers.

Stéphane laissa échapper un bref soupir. Jeanne l’avait pris à son propre piège : 

il avait été contraint de la garder dans son équipe paroissiale par charité chrétienne, 

charité  qu’il  prônait  urbi  et  orbi.  Toutefois,  depuis  le  temps qu’il  pratiquait  cette 

femme, il avait trouvé la parade : il disait toujours « oui », puis n’en faisait qu’à sa 

tête, quitte à voir revenir la bigote à la charge une fois qu’elle avait compris qu’elle 

avait été bernée. Un mauvais moment à passer pour lui car, prêtre oblige, il s’efforçait 

de ne pas mentir. Toutefois, ses propos prenaient parfois un chemin plus tortueux que 

la ligne droite de la vérité afin de calmer le juste courroux de la vieille demoiselle.  

Invariablement, l’évêque recevait alors une lettre de protestation qui rejoignait toutes 

les autres dans la pile du dossier « Jeanne ». C’était l’un des rares sujets de rigolade 

avec le boss, comme l’appelait Stéphane.

« D’ailleurs,  le  pape  Léon  l’a  confirmé  aussi  dans  sa  bénédiction  pendant 

l’angélus de dimanche dernier » enchaînait Jeanne.

Stéphane fit un sort à l’avant-dernier bouton de son col. Il faisait trop chaud 

dans cette pièce de la cure qui servait de salle de réunion. S’il avait pu, il aurait enfilé 

un short, mais il n’osait pas. Pas encore. Déjà, sa chemise sans manches, son col 

ouvert et son jean délavé avaient défrayé la chronique paroissiale locale lors de son 

arrivée.  Il  ne  portait  aucun  signe  ostentatoire  de  sa  fonction,  malgré  la 
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recommandation de l’évêque. Ses jeunes collègues portaient tous  a minima le col 

avec  un  habit  noir,  certains  osaient  même  revenir  à  la  soutane.  Lui  s’en  foutait 

allègrement. Il n’avait pas besoin d’un uniforme pour habiter son sacerdoce. C’était 

l’homme qui faisait le prêtre, pas le contraire.

La logorrhée de Jeanne avait enfin pris fin. Personne ne l’avait écoutée, mais 

tous  avaient  charitablement  feint  une  attention  intéressée.  C’était  l’attitude juste : 

laisser faire. Après tout, la charité admet tout le monde à la table de Jésus. Même les 

simples  d’esprit.  Stéphane  était  intransigeant  sur  ce  point.  Après,  chacun  gérait 

comme il pouvait…

Édouard,  un  septuagénaire  corpulent  à  la  bedaine  proéminente,  emplit  de 

nouveau  les  verres  tandis  qu’Éléonore,  son  épouse,  refit  passer  ses  religieuses 

maison. Mon Dieu, quel délice ! Plus d’un des paroissiens de Stéphane se seraient 

volontiers  damnés  pour  déguster  ces  merveilles.  L’image  le  fit  sourire :  l’Enfer, 

encore une invention puérile pour convaincre les simples d’esprit. La foi pouvait très 

bien s’affranchir de tous ces contes et légendes bibliques créés dans les méandres des 

peurs et incompréhensions des masses populaires des années passées. Si seulement 

Jésus avait pu naître au XXIe siècle…

Stéphane engloutit sans vergogne sa troisième religieuse. Ces réunions étaient 

formidables. Et heureusement, car il en avait au moins une chaque soir ! L’ambiance 

était  excellente,  notamment  parce  qu’il  n’était  pas  le  patron  qui  dirige,  mais 

l’animateur qui encourage chacun à donner le meilleur de lui-même. Un vrai moment 

de partage, juste perturbé par les litanies de Jeanne. Si l’Enfer avait existé, Stéphane 

l’y aurait  bien envoyée faire  un petit  séjour.  Il  tenta  mollement  de repousser  ces 

pensées  peu  charitables,  mais  n’y  parvint  que  modérément.  La  fin  de  la  réunion 

approchait.

« Merci mes amis d’être venus ce soir. Comme d’habitude, Renée nous tapera 

fort aimablement un petit compte-rendu et nous l’enverra par courriel. Il ne me reste 

qu’à vous souhaiter une bonne nuit à tous.

2



— Stéphane, tu n’oublies pas que l’électricien vient demain à dix heures ?

— T’inquiète pas, Édouard, on se retrouve dix minutes avant… »

Malgré ses trente-trois ans et le conséquent écart d’âge avec la plupart de ses 

paroissiens, Stéphane avait imposé le tutoiement. Tout le monde s’appelait aussi par 

son prénom. Stéphane avait une sainte horreur qu’on le nomme par sa fonction. Le 

titre de « père » – et encore pire « mon père » – lui hérissait le poil. Il n’était le père 

de personne, puisque l’Église refusait le mariage aux prêtres. Encore une aberration 

sur  laquelle  il  s’exprimait  avec  une  certaine  retenue.  Il  ne  fallait  ni  choquer  ses 

paroissiens  les  moins  modernes  ni  s’attirer  les  foudres  du  boss.  Seule  Jeanne 

s’obstinait à l’appeler ainsi, malgré ses demandes réitérées. À se demander si elle ne 

le faisait pas exprès…

Comme  tous  les soirs  depuis  son  affectation  dans  la  paroisse  Saint-Martin, 

Stéphane finit par une inspection de l’église voisine de la cure où il vivait. Six ans 

déjà… Le boss  n’allait pas tarder à le déplacer. L’évêque ne souhaitait pas que les 

paroissiens s’attachassent à leur curé. Autrefois, un curé restait quarante ans en place. 

Son successeur en bavait pendant un moment avant de faire son trou. Pour une fois, 

Stéphane était en pleine communion avec l’évêque. Le manque de prêtres imposait de 

toute  façon  une  gestion  comptable  moderne  des  ressources  humaines.  L’Église 

n’échappait pas à son siècle. Pour une fois.

Stéphane inspecta méticuleusement les allées de la nef et la croisée du transept. 

Il faisait parfois de surprenantes découvertes qu’Annabelle, chargée d’ouvrir et de 

fermer l’église, négligeait de bonne foi, handicapée par sa myopie sérieuse. Stéphane 

aurait bien laissé son église ouverte toute la nuit, pour accueillir tout le monde. Il  

avait tenté l’expérience, mais elle avait tourné court. Même à Saint-Martin, petite 

bourgade tranquille, les dégradations n’avaient pas tardé. Quand il avait découvert 
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que quelqu’un avait déféqué près du maître-autel, il avait mis un terme définitif à 

l’expérience. Amer. La société ne tournait vraiment pas rond…

Stéphane n’était pas sensible à l’ambiance particulière créée par les concepteurs 

de ces bâtiments hors normes. Tout avait été pensé pour plonger les fidèles dans une 

atmosphère de foi. Lui s’en fichait. Encore des hochets antiques. Si ça n’avait tenu 

qu’à lui, il aurait fait raser toutes les églises anciennes et réuni les croyants dans des 

bâtisses  modernes  à  l’architecture  beaucoup  plus  humble.  Ce  moment  arriverait 

forcément  car,  mathématiquement,  il  deviendrait  évêque  un  jour.  Les  vocations 

avaient tellement chuté que le nombre de candidats à la prélature épiscopale finirait 

fatalement par devenir égal au nombre de places disponibles. À ce moment-là, tout 

deviendrait possible.

En  attendant,  il  n’était  pas  le  patron.  Lequel  était  d’ailleurs  un  gaillard  pas 

commode :  flanqué d’un nom à particule  d’une vieille  noblesse bretonne,  présent 

dans la moitié des commissions épiscopales de France et doté d’une autorité naturelle 

que soutenait une charpente d’un mètre quatre-vingt-dix. Bref, il n’était pas vraiment 

du genre moderne et leurs points de vue respectifs concordaient rarement. Stéphane 

avait  donc  appris  à  composer  et  lui  tenait  toujours  un  discours  très  lisse,  sans 

toutefois duper personne.

Stéphane atteignit enfin dans le chœur où la loupiote rouge du tabernacle ne 

manqua de l’exaspérer. C’était comme cette histoire de présence réelle ! Comme si 

Jésus pouvait être présent dans un morceau de pain. L’Église professait parfois des 

énormités, sans que personne n’y trouvât rien à redire. Les miracles avaient été un 

moyen pratique de convertir des ignares, mais il fallait cesser de croire qu’on était 

encore  au  Moyen  Âge.  Autant  il  pensait  pouvoir  contraindre  les  fidèles  à  se 

rassembler dans une église modernisée, autant il savait ce combat perdu d’avance. Au 

moins pour sa génération. Mais il suffisait de semer les graines : elles germeraient 

pour les autres. Un jour, les gens cesseraient de croire aux miracles et autre fariboles  
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pour simplets. Ce jour-là, les réunions paroissiales seraient débarrassées des Jeanne et 

consort.

Il  éteignit  toutes les lumières.  Son prédécesseur laissait  un éclairage toute la 

nuit. Quel manque de civisme écologique ! Au moment où il s’apprêta à fermer la 

porte qui séparait le chœur de la sacristie, une lueur attira son attention. Il vérifia le 

tableau de commandes où tous les interrupteurs avaient été abaissés. Et il soupira : la 

venue de l’électricien n’était vraiment pas superflue.

Il entra de nouveau dans l’église. Une source lumineuse à sa droite attira son 

attention. Un halo étrange, tirant sur le bleu. Il fronça les sourcils : à sa connaissance, 

aucun éclairage de couleur n’était utilisé dans l’église. Il fit quelques pas. Et sursauta. 

Un mètre au-dessus de l’autel consacré à la Vierge, un peu en retrait, une projection 

astrale immobile nimbait l’atmosphère d’un voile azuré.

Stéphane s’approcha. Et reconnut la Vierge.

Il secoua la tête, admiratif. Quelle extraordinaire mise en scène ! Ses paroissiens 

n’étaient pas particulièrement facétieux, mais il y en avait bien un ou deux capables 

de ce genre de truc. En tout cas, le trucage était particulièrement réussi. Sans doute un 

ou deux lasers, comme ceux du Puy du Fou. Il essaya de les localiser. Sans succès. Il  

observa « l’apparition ». Elle était presque la copie conforme de la statue. Encore une 

preuve  de  la  supercherie !  Seuls  ses  yeux  étaient  différents.  Ils  se  teintaient  de 

compassion… et de reproches. Chapeau l’artiste ! Quand il voulut toucher le halo de 

sa main, la Vierge disparut.

Il chercha encore quelques minutes des traces de la présence du projecteur laser. 

Il monta au chemin de ronde qui bordait la nef à l’étage, dominant toute l’église. Le 

spot ne pouvait être installé qu’à cet endroit. Il fouilla sans rien trouver. Le facétieux 

était plus malin que lui. Tant pis, il verrait bien le lendemain.
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Stéphane  coupa  de  nouveau  tous  les  éclairages,  s’assura  que  la  blague  ne 

redémarrait pas – il n’avait pas envie qu’on l’appelât dans la nuit pour lui signaler des 

phénomènes étranges dans son église – et alla se coucher.

Sa fonction de curé n’occupant que modérément ses matinées, Stéphane avait 

pris l’habitude de repousser le moment de son lever à une heure peu raisonnable. Il 

dormait d’ordinaire du sommeil du juste. Mais pas cette nuit. Il se réveilla tôt. Ses 

rêves avaient été peuplés d’apparitions, en tout point semblables à celle de la veille. 

Bien  décidé  à  tirer  les  choses  au  clair,  il  ne  prit  que  le  temps  de  se  faire  son 

indispensable café, et traversa la rue, sa tasse à la main. Pour une fois, c’est lui qui 

ouvrirait l’église et pas Annabelle !

Il refit son  inspection de la veille. La lumière du jour changeait totalement sa 

perception de l’environnement, si bien qu’aucun détail ne lui échappait. Pourtant, il  

ne découvrit aucune trace de trucage. Il monta sur un escabeau pour observer de près 

la statue de l’autel. Elle était d’un classique absolu, du modèle qu’on trouve partout  

depuis les apparitions de Lourdes. Il la tâta. Du plâtre… Rien que du plâtre… Et un 

paquet de poussière ! Encore chou blanc.

« Oh, Stéphane ! Qu’est-ce tu fais, perché là-haut ? »

Surpris,  Stéphane évita la chute de justesse. Heureusement que son escabeau 

était d’une stabilité à toute épreuve…

« Bonjour, Édouard. Tu n’es pas en retard !

– Et toi, bien matinal. Je ne m’attendais pas à te voir si tôt… »

Stéphane n’avait jamais caché son penchant pour les grasses matinées, bien utile 

au demeurant pour que ses paroissiens le vissent comme un homme ordinaire.

« Tu t’es découvert une passion pour l’alpinisme ?
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— Non, répondit Stéphane en riant. Hier soir, j’ai cru qu’il y avait un problème 

d’éclairage. Je voulais vérifier.

— Ne prends pas de risques. On va en parler à l’électricien, après tout c’est son 

boulot.

— Ça marche ! » approuva Stéphane en descendant de son perchoir.

Stéphane répugnait à l’idée de lui raconter sa mésaventure de la veille. Non que 

le fait d’être l’objet d’un canular le dérangeât : il était bon public et appréciait les 

bonnes blagues. Mais il  craignait qu’Édouard pût prendre cette affaire au sérieux. 

Surtout, il aurait été désastreux que quelqu’un pût un instant croire que ce fût une 

véritable apparition. Déjà que les prétendument véritables l’agaçaient au plus haut 

point, s’il avait en plus à gérer les fausses, sa vie allait rapidement devenir un enfer.

Les deux hommes accueillirent l’électricien un peu plus tard. L’union faisait la 

force. Stéphane, n’étant pas du métier – c’est le moins qu’on peut dire –, avait besoin 

de l’expérience d’Édouard qui, lui, se sentait plus légitime en sa présence pour gérer 

les  affaires  techniques.  Stéphane  insista  auprès  de  l’homme  de  l’art  sur  une 

vérification  complète  de  toute  l’installation  et  l’artisan  se  mit  au  travail  dans  la 

foulée.

Avant de partir, en fin d’après-midi, l’électricien expliqua qu’il n’avait dû refaire 

qu’une  partie  de  l’installation,  l’autre  étant  toujours  parfaitement  fonctionnelle. 

Stéphane demanda innocemment s’il n’avait rien trouvé de particulier. L’artisan partit 

d’un grand éclat de rire, il n’avait trouvé le contact qu’avec Dieu. Fier de son trait 

d’esprit, il s’en alla, laissant Stéphane songeur. Le problème devait probablement être 

réglé, même si Stéphane ne voyait pas bien le rapport entre le phénomène de la veille 

et un aléa électrique. Mais bon, l’électricité n’était pas vraiment sa tasse de thé. Avant 

sa théologie, il avait fait une licence de philo… et aucun philosophe n’avait jamais 

disserté sur la fée électricité. Du moins, pas à sa connaissance…
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Ce soir-là, lorsque le prêtre termina son inspection, il accéléra le pas presque 

malgré lui. Près de l’autel de la Vierge, les projecteurs à diodes électroluminescentes 

illuminaient  la  statue  d’une  lumière  blafarde.  L’ambiance  voulue  à  l’origine 

s’accommodait mal de la technologie. Mais Stéphane s’en fichait : ce n’était pas cher 

payé pour être éco-responsable. Sans compter que les statues le hérissaient autant que 

le  reste.  Il  bénissait  les  protestants  d’avoir  eu  le  courage  de  bannir  l’héritage 

passéiste.

Dans la sacristie, il éteignit et ralluma plusieurs fois l’église, juste pour le plaisir  

de manipuler les interrupteurs flambant neufs. Le vieil édifice entrait enfin dans le 

XXIe siècle.  Mais  alors  que  Stéphane  s’apprêtait  à  quitter  les  lieux,  il  aperçut  de 

nouveau la lueur.

Il jura sans retenue et traversa le chœur en courant, au mépris de l’obligation de 

s’incliner  avant  d’y  pénétrer,  habitude  détestable  qu’il  ne  conservait  que  pour 

l’édification de ses fidèles. Le même phénomène que la veille était en train de se 

produire. Il observa avec attention le regard de l’« apparition ». Les reproches avaient 

disparu, seule la compassion demeurait. Stéphane secoua la tête. Comment ce prodige 

était-il  possible ?  Même  s’il  reconnaissait  sans  peine  combien  ce  truc  était 

sensationnel,  il  pensa qu’il  fallait  que ça cesse.  Les plaisanteries  les  plus courtes 

étaient les meilleures.

Il  se retourna pour scruter l’immense plafond. Un laser projetait  toujours un 

rayon qui  trahissait  sa  présence.  Il  eut  beau disséquer chaque détail  des murs du 

transept à se décoller la rétine, il n’y décela rien. Il fit de même avec l’autre côté de la 

croisée. Il inspecta aussi avec soin le plafond de la nef. Puis il monta comme la veille 

au soir au premier étage contrôler les bas-côtés qui surplombaient le vaisseau central. 

Pas la moindre trace de supercherie…

De nouveau au pied de l’autel, il détailla avec soin l’apparition. Il n’y avait pas 

que son regard qui avait changé, son sourire aussi. Il crut y déceler une pointe de 

moquerie,  pour  le  moins  une  ambiguïté,  comme  s’il  exprimait un :  « Cherche 
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toujours, tu ne trouveras rien. » Stéphane se faisait sans doute des idées, bien aidé en 

cela  par  l’ambiance  créée  par  la  mise  en  scène.  Il  voulut  toucher  la  projection,  

l’apparition  disparut  encore  une  fois  avant  que  sa  main  ne  pût  l’atteindre.  Le 

chorégraphe devait donc le suivre en direct, à moins qu’un capteur de présence ne fît 

le travail à sa place.

Stéphane s’était encore fait avoir. On allait bientôt exhiber un film où il aurait 

l’air stupide, sous les éclats de rire des spectateurs. C’était de bonne guerre. Quand on 

est un personnage public, il faut accepter d’être la cible de bonnes farces. Quoi qu’il 

en fût, il avait hâte qu’on lui expliquât le truc.

Il ne dormit pas si mal cette nuit-là. Il fit encore des rêves idiots, mais il les 

acceptait désormais, comme une conséquence du canular. Il attendit toute la journée 

du lendemain que l’auteur se fit connaître, sans succès. Tant pis ! Ce serait pour le 

surlendemain.

Lors de sa visite du soir, Stéphane s’attendait à ce que l’apparition revînt. Il n’y 

avait a priori aucune raison pour que la mystification s’arrêtât là. Effectivement, au 

moment même où il coupa les lumières, l’apparition reprit sa place. L’électricien était  

sûrement de mèche, il ne pouvait pas ne pas avoir découvert le relais ou Dieu sait 

quelle bizarrerie électronique du même acabit qui synchronisait les deux actions.

Quand il se rendit devant la projection, Stéphane fut stupéfait. L’apparition était 

assise, hochant la tête avec tristesse. C’était la première fois qu’il la voyait bouger. 

Des  larmes  naissaient  à  la  commissure  de  ses  paupières,  comme si  la  Vierge  se 

retenait de pleurer. C’était criant de vérité. Soudain, ses larmes coulèrent, glissant en 

abondance le  long de  ses  joues.  Elles  tombèrent  ensuite  sur  ses  mains  jointes  et 

posées  sur  ses  genoux,  pour  finalement  échouer  sur  le  sol.  Stéphane  pouvait 

distinctement les  voir  tomber une à une sur  la  dalle  de l’église.  Peu à peu,  elles 

formèrent une petite flaque. Stéphane était ébahi : le farceur s’était surpassé. Il tendit 
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la main et la disparition s’évapora. Mais la flaque resta. Interloqué, il y plongea le 

doigt : c’était bien de l’eau. Il la goûta : elle était salée.

Stéphane déglutit,  tandis qu’une curieuse impression commençait à l’envahir. 

Son estomac gargouilla, comme après un dîner trop riche. Il croyait dur comme du fer 

à une blague. Il savait que la technologie était capable de telles prouesses. Pourtant, il  

voyait mal un de ses paroissiens mettre au point une falsification aussi élaborée. La 

plupart étaient de paisibles retraités. Une bonne blague de potache éventuellement, 

oui, mais là… Il ne restait que l’option d’une chaîne de télé ou d’un organisme du 

même genre. Eux seuls avaient de tels moyens à leur disposition.

Cette découverte n’arrangeait pas ses affaires. Autant l’opération pouvait rester 

dans le domaine du quasi-privé avec ses ouailles, autant elle risquait ainsi de devenir 

publique. Il choisit d’adopter l’attitude la plus pragmatique, voire rationnelle, pour 

déconstruire  la  blague  avant  que  tout  ne  prît  une  ampleur  incontrôlable.  Il  alla 

chercher une serpillière dans la sacristie pour nettoyer les traces d’humidité sur le sol. 

Puis il se rendit dans sa chambre, mais eut du mal à trouver le sommeil, ressassant ce 

qu’il allait faire le lendemain.

Stéphane se réveilla encore à l’aube – décidément, cette blague commençait à 

avoir des conséquences sur son rythme de vie – et avala son petit-déjeuner, toujours 

plongé dans ses réflexions. Son café avait un goût plus amer que d’ordinaire. Il avait 

décidé de contacter deux des fidèles qui peuplaient ses vingt clochers. Deux retraités 

évidemment, mais pas n’importe lesquels. Michel était un physicien spécialiste en 

laser. Si ses quatre-vingts printemps bien sonnés avaient mis fin à ses enseignements 

à la faculté, ils n’avaient pas sonné le glas de ses recherches. Quant à Jean, il avait été 

un spécialiste du son et lumière. C’était par son intermédiaire que Stéphane avait été 

accueilli dans les loges du Puy du Fou deux ans plus tôt. Même ça avait été avec 

gentillesse, aucune astuce n’avait filtré : les spécialistes du trucage aimaient garder 
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leurs petits secrets.  Un instant,  Stéphane avait  même imaginé que Jean pût être à 

l’origine de la farce, mais il avait aussitôt renoncé. Ce n’était vraiment pas son genre.

Stéphane fit fi de l’heure matinale, les personnes âgées dormaient peu. Il joignit 

Michel du premier coup et le bombarda alors de questions. Loin de s’étonner et ayant 

pour  une  fois  un  interlocuteur  disposé  à  l’écouter,  le  vieil  homme passionné  fut 

intarissable.  En  ayant  eu  plus  que  pour  son  argent,  Stéphane  raccrocha  avec 

l’impression d’être devenu un expert.

En  revanche,  il  convoqua  Jean  à  l’église.  Ce  serait  plus  pratique.  Ravi  de 

l’invitation qui rompait la monotonie de son existence, le vieil homme était en plus 

du genre prêt à tout pour rendre service. Répugnant toujours à livrer le fond de sa 

pensée, Stéphane préféra biaiser.

« Dis-moi, Jean, si je voulais faire apparaître un personnage devant cet autel, 

comment devrais-je m’y prendre ? Je suppose que ce genre de truc, c’est monnaie 

courante au Puy du Fou…

— Bien sûr, répondit-il, tout sourire. Il suffirait de poser différents projecteurs. 

Encore qu’ici la place manque, mais en les disposant le long du mur.

— On ne pourrait pas les dissimuler un peu ? Ce n’est pas très… esthétique.

— Pas facile. Même si la technologie a fait des progrès, ça reste un matériel 

encombrant. Tu voudrais que ton image soit animée ?

— Pourquoi pas ? » dit Stéphane en feignant l’indifférence.

Mais son cœur battait la chamade.

« Alors, ça nécessiterait encore plus de place. »

Stéphane était bien embêté. Il insista cependant :

« Tu  es  sûr  qu’on  ne  peut  pas  gagner  un  peu  en  place,  même  avec  des 

technologies très coûteuses ?

11



— Bof, dit l’ancien en haussant les épaules. Tu sais, je ne peux pas m’empêcher 

de suivre les progrès. J’ai beau avoir tiré ma révérence, c’est plus fort que moi. Ma 

femme me dit toujours que ma passion est plus grande que mon amour pour elle, 

c’est dire ! Si tu veux vraiment faire ça, sans compter que je ne sais pas où tu pourras 

trouver les sous, il va falloir aménager l’église pour dissimuler tout le matériel. Donc 

sûrement creuser les murs ! »

Par acquit de conscience, Stéphane fit une visite guidée à Jean, qui lui expliqua 

où il poserait le matériel, la façon dont il faudrait aménager les murs, les parois, les 

rebords et  tous les travaux à effectuer.  Ils y passèrent presque la matinée, tant le 

retraité du spectacle était volubile.

Quand Jean  prit  congé,  Stéphane,  effondré,  se  laissa  tomber  sur  le  banc  du 

premier rang. Toutes ses suppositions s’étaient avérées fausses. Si farce il y avait, elle 

était impossible à mettre en œuvre avec les moyens actuels. Toujours soucieux, il  

passa l’après-midi à sonder les murs de son église, pensant qu’un mécanisme secret 

ouvrirait une cavité. Même s’il n’y croyait pas trop, il ne devait rien négliger. Mais il 

fit chou blanc. En fin de journée, il s’excusa au dernier moment de ne pas pouvoir 

être présent à la réunion paroissiale, il n’avait pas du tout la tête à ça.

Il dîna seul d’une soupe en sachet réchauffée. À l’approche de son inspection, il  

était de plus en plus inquiet. Et peu importe que cela fût par superstition – étrange 

pour un prêtre ce dont il était parfaitement conscient –, il n’osa pas l’entreprendre 

avant l’heure consacrée.

Aussi tourna-t-il en rond dans la cure, incapable ne serait-ce que de lire quelques 

pages. À vingt-deux heures tapantes, mais dans un silence de cathédrale puisque il 

avait coupé depuis bien longtemps les cloches pour ne pas déranger les non-croyants 

libres-penseurs  du  quartier,  il  se  rua  dans  l’église.  Sautant  sa  ronde,  il  rejoignit 

directement  le  tableau  électrique  de  la  sacristie.  Comme  par  miracle,  la  lueur 

réapparut. Il se précipita, le cœur battant. Ce soir, la Vierge était debout. Elle pleurait  

toujours. Le regard qu’elle posait sur lui était peiné et ses larmes tombaient cette fois 
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directement sur le sol. Elles étaient plus abondantes aussi, comme si son chagrin avait 

cru.

Stéphane était déconcerté. Tout ça relevait-il de son imagination ? Après tout, si 

c’était impossible technologiquement, peut-être le rêvait-il ? Il menait quand même 

une drôle de vie. Tant de prêtres vivaient mal leur solitude. Il n’était pas étonnant que, 

dans ces conditions, il pût leur arriver des bizarreries. Le cerveau pouvait très bien 

avoir un fonctionnement erratique, déformant la réalité au point de créer une illusion 

si prégnante qu’elle devenait plus concrète que la réalité elle-même. Il tendit la main, 

tout  en  essayant  de  contrôler  les  battements  de  son  cœur.  L’apparition  disparut, 

laissant seulement derrière elle une grande flaque. Stéphane y trempa de nouveau un 

doigt et ne fut même pas surpris de constater qu’elle était toujours salée. Il fallait 

qu’elle fût salée pour qu’il y crût, donc son cerveau le lui faisait croire. Il n’y avait 

peut-être  même  pas  d’eau.  Il  épongea  tout  de  même  la  flaque,  avant  d’aller  se 

coucher,  fiévreux.  S’endormir  avec  l’idée  d’être  peut-être  fou  lui  provoquait  une 

épouvantable migraine.

Sa  nuit  fut  peuplée  de  cauchemars.  L’apparition  était  tantôt  le  fruit  de  son 

imagination,  tantôt un  phénomène  parfaitement  explicable. Tantôt  le  résultat  d’un 

trucage  astucieux,  tantôt  une  réalité  bien  tangible.  Stéphane  oscillait  entre  deux 

réalités, sans pouvoir jamais choisir l’une ou l’autre.

À l’aube, il émergea, trempé de sueur. Il fit de nouvelles recherches, cette fois 

sur les projections mentales. De fil en aiguille, il arriva aux apparitions inexpliquées. 

L’Église n’en avait pas le monopole, loin de là : entre les poltergeists, les fantômes et 

autres esprits,  l’ensemble du monde invisible donnait  l’impression de s’être  ligué 

pour emmerder les hommes un jour ou l’autre.

Il y consacra la journée, oubliant même de manger. Il ne leva la tête que lorsque 

son  téléphone  sonna  en  fin  d’après-midi.  Ses  paroissiens  s’inquiétaient  de  son 

absence. Sacrée réunion ! Stéphane l’avait encore oubliée. Il s’excusa et marmonna 

13



de vagues excuses de circonstances. À peine eut-il raccroché que son téléphone sonna 

de nouveau. Il décrocha avec un geste d’humeur. Une petite voix timide s’excusa de 

le déranger : Annabelle lui demandait de passer à l’église. Elle semblait catastrophée.

Stéphane la rejoignit sans attendre, le cœur battant à tout rompre. Annabelle se 

tenait face à l’autel marial. Mon Dieu ! Pourvu qu’elle n’eût pas été l’objet de la 

même blague !

« Regarde, Stéphane… »

Elle désignait la flaque qu’il avait épongé la veille au soir.

« Elle était déjà là ce matin quand j’ai ouvert l’église. J’ai cru qu’un vase avait 

été renversé. J’ai évidemment nettoyé. Et puis, ce soir, la même flaque… »

Annabelle ne remarqua pas que Stéphane ne réagissait pas. Elle poursuivit :

« Ça vient forcément du plafond. Il faudrait appeler le chauffagiste. Comme ça, 

il… »

Mais Stéphane ne l’écoutait plus. Ainsi, l’eau existait vraiment. Se put-il que son 

cerveau ait brodé un contexte à partir d’un élément véridique ? Probable. Il goûta 

l’eau. Elle était salée. Après l’avoir goûtée à son tour, la vieille sacristine conclut de 

même.

Stéphane laissa Annabelle s’occuper de la flaque et retourna dans son bureau. Il  

éplucha  les  plans  de  l’église,  notant  toutes  les  canalisations  susceptibles  de 

transporter un liquide, du chauffage aux évacuations, en passant par les gouttières et 

l’eau courante. Mais aucune ne passait à proximité de l’autel, que ce soit en sous-sol 

ou sous les combles. Et, surtout, aucune n’était censée conduire de l’eau salée. Sur 

Internet,  il  trouva la confirmation qu’aucun système ne fonctionnait  à l’eau salée, 

exception faite des chauffages à l’eau de mer.

Stéphane fut ainsi occupé jusqu’à vingt-deux heures. Ce soir-là, pour la première 

fois  de  sa  vie,  il  éprouva  de  la  peur  à  l’idée  d’entrer  dans  une  église.  Il  faillit  
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renoncer, puis se moqua de lui. « On » avait monté un super canular et « on » était en 

train  de  réussir  son  coup.  Il  n’allait  pas  se  faire  avoir.  Renonçant  encore  à  son 

inspection minutieuse, il se rendit directement à la sacristie couper les lumières. Sans 

surprise,  l’« apparition » se tenait  au-dessus de l’autel,  mais si  haut que Stéphane 

devait lever la tête pour la contempler. La Vierge secouait la tête, pleurant toujours. 

Son regard était implorant, mais gêné aussi. Stéphane y lut une réprobation qui le mit 

en colère. La blague allait trop loin ! Mais lorsqu’il sentit les larmes lui tomber sur le 

visage, ce fut trop. Il tendit la main. Mais la Vierge disparut.

Stéphane était aussi trempé que s’il avait plongé la tête dans le baptistère Après 

avoir repris ses esprits, il écopa un peu de liquide sur le sol avec une burette destinée 

au service de la messe.

Le lendemain, le jeune prêtre se rendit dans l’entreprise d’analyse biologique où 

travaillait Jean-René, le chef de chœur. Il obtint du responsable du laboratoire qu’on 

étudiât  le  contenu de sa fiole pour le début d’après-midi.  Stéphane se rongea les 

ongles  toute  la  matinée.  Était-il  en  train  de  devenir  fou ?  Était-il  victime  d’une 

blague ? La mystification était impossible. Restait donc la folie. Mais il n’était pas 

fou. De ça, il était certain : il était le gars le plus sensé de son diocèse, et ce qu’il avait 

vu défiler en confession le lui confirmait. Équilibré, sensé, posé, réfléchi. N’était-il 

d’ailleurs pas prêt  à réformer l’Église de toutes les billevesées anachroniques qui 

parsemaient son héritage ?

Mais aucune de ces conclusions ne l’apaisa et c’est tout tremblant qu’il se rendit 

au laboratoire en début d’après-midi.

« Nous  avons  eu  le  temps  de  faire  une  analyse  exhaustive,  lui  résuma  le 

laborantin.  Il  s’agit  de larmes humaines,  et  plus précisément celles d’une femme. 

Nous avons aussi noté un fait étrange : le sérum est totalement dépourvu de bactéries, 

comme s’il était pur. Je vous ai consigné tout ça dans le compte-rendu. »
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Assommé, Stéphane ne put démarrer sa voiture. Il observait sa fiole. Il était fou. 

Pourtant,  s’il  était  fou,  le  laborantin  l’était  aussi.  Ainsi  qu’Annabelle.  Ça  faisait 

beaucoup de fous… beaucoup trop ! Devait-il en parler à quelqu’un ? Mais à qui ? 

Ses  ouailles ?  Non.  Le  boss ?  Cette  option  lui  répugnait.  Il  le  voyait  triomphant 

dénonçant l’iconoclasme de la vie passée de son disciple sceptique et réformateur.

Un sursaut d’orgueil le remit en route. Il  n’était  pas un benêt,  ni un simplet 

qu’on manipulait à l’aide de superstitions. Il était un enfant du  XXIe siècle, héritier 

d’un  monde  tangible,  réel,  concret,  bâti  sur  la  science  et  chassant  toutes  les 

incrédulités et tous les fantasmes. Il se retrouvait complètement dans le courant actuel 

de l’Église qui n’hésitait pas à détruire de vieilles reliques dès qu’une supercherie 

avait été mise à jour. Il adhérait à fond à cette démarche pratique : l’Église gagnait en 

crédibilité à chaque fois qu’elle démontait une arnaque.

Pour Stéphane, tous les miracles relevaient de cette démarche. Bien sûr, cette 

pensée formait un courant encore très minoritaire dans l’Église, mais il savait que le 

sens de l’histoire lui donnerait raison. Si on croyait au miracle, il faudrait de fil en 

aiguille  croire  à  tout,  à  la  transsubstantiation,  aux  apparitions,  aux  anges,  et  à 

quantités d’autres contes et légendes. Le Christ était l’amour et l’amour seulement. 

C’était  déjà  un  chantier  énorme  que  de  l’admettre  et  de  le  faire  vivre…  Alors, 

s’encombrer en plus du reste…

Stéphane  cessa  de  se  raser.  Pendant  deux  jours,  l’apparition  l’obséda.  Il 

l’attendait chaque soir, fiévreusement. Il n’osait plus essayer de la toucher, restant 

face à elle pendant des heures. Il y passait la nuit. Aux premiers rayons de l’aurore,  

elle s’en allait, après lui avoir adressé un petit sourire. Stéphane était fasciné. Il ne 

pouvait pas croire ce que ses yeux lui montraient. Un moment, il vit les lèvres de la 

jeune femme remuer,  mais il  se boucha les oreilles.  Il  ne voulait  pas surtout pas  

l’entendre : cela aurait été au-delà de ses forces.

Une semaine durant, chaque nuit, il renouvela l’expérience. Totalement envoûté 

par l’apparition, il ne dormait plus, ni le jour, ni la nuit. Il ne voulut jamais admettre 
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qu’il était fou, et en même temps, il éprouvait une attirance irrésistible pour cette 

femme astrale.  Il  se  sentait  aimanté,  incapable  de  ne  pas  y  succomber.  Pourtant,  

minute après minute, il refusait catégoriquement de croire que ce ne pût être autre 

chose qu’une illusion formée par son cerveau. 

Les miracles n’existaient pas.

Il  dépérissait  de  jour  en  jour.  Une  barbe  drue  et  sale  mangeaient  ses  joues 

creusées par le jeûne. Des cernes noirs impressionnants soulignaient ses yeux injectés 

de sang. Ses paroissiens s’inquiétèrent, tentèrent de découvrir les raisons de son état. 

Stéphane refusa tout dialogue, se murant dans sa solitude. Il évitait désormais tout 

contact.  Ses  ouailles  finirent  par  s’en  ouvrir  à  l’évêque  qui  convoqua  le  prêtre 

d’urgence.

Le jour où Stéphane aurait dû s’y rendre, Annabelle fit une découverte macabre 

au petit matin.

Dans la sacristie, le corps du prêtre sans vie était pendu à une corde.

Une large flaque d’eau salée était répandue à ses pieds…
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« L’évêque a dit que… »

Stéphane se crispa. Il figea son sourire, tout en faisant un louable effort pour retenir les mots qui lui démangeaient la langue. Jeanne l’énervait. En réalité, Jeanne énervait tout le monde : elle était la croix personnifiée, sa vivante incarnation sur terre, afin de mettre tout un chacun à l’épreuve. Chaque fois qu’elle se trouvait quelque part, elle devenait l’épicentre des crispations. À soixante-et-un ans, vieille fille, vierge consacrée, elle connaissait l’Évangile sur le bout des doigts, ainsi que chaque exhortation papale. Elle s’en servait pour remettre d’équerre tout ce qu’elle pensait aller de travers. Et de son point de vue, pratiquement tout allait de travers.

Stéphane laissa échapper un bref soupir. Jeanne l’avait pris à son propre piège : il avait été contraint de la garder dans son équipe paroissiale par charité chrétienne, charité qu’il prônait urbi et orbi. Toutefois, depuis le temps qu’il pratiquait cette femme, il avait trouvé la parade : il disait toujours « oui », puis n’en faisait qu’à sa tête, quitte à voir revenir la bigote à la charge une fois qu’elle avait compris qu’elle avait été bernée. Un mauvais moment à passer pour lui car, prêtre oblige, il s’efforçait de ne pas mentir. Toutefois, ses propos prenaient parfois un chemin plus tortueux que la ligne droite de la vérité afin de calmer le juste courroux de la vieille demoiselle. Invariablement, l’évêque recevait alors une lettre de protestation qui rejoignait toutes les autres dans la pile du dossier « Jeanne ». C’était l’un des rares sujets de rigolade avec le boss, comme l’appelait Stéphane.

« D’ailleurs, le pape Léon l’a confirmé aussi dans sa bénédiction pendant l’angélus de dimanche dernier » enchaînait Jeanne.

Stéphane fit un sort à l’avant-dernier bouton de son col. Il faisait trop chaud dans cette pièce de la cure qui servait de salle de réunion. S’il avait pu, il aurait enfilé un short, mais il n’osait pas. Pas encore. Déjà, sa chemise sans manches, son col ouvert et son jean délavé avaient défrayé la chronique paroissiale locale lors de son arrivée. Il ne portait aucun signe ostentatoire de sa fonction, malgré la recommandation de l’évêque. Ses jeunes collègues portaient tous a minima le col avec un habit noir, certains osaient même revenir à la soutane. Lui s’en foutait allègrement. Il n’avait pas besoin d’un uniforme pour habiter son sacerdoce. C’était l’homme qui faisait le prêtre, pas le contraire.

La logorrhée de Jeanne avait enfin pris fin. Personne ne l’avait écoutée, mais tous avaient charitablement feint une attention intéressée. C’était l’attitude juste : laisser faire. Après tout, la charité admet tout le monde à la table de Jésus. Même les simples d’esprit. Stéphane était intransigeant sur ce point. Après, chacun gérait comme il pouvait…

Édouard, un septuagénaire corpulent à la bedaine proéminente, emplit de nouveau les verres tandis qu’Éléonore, son épouse, refit passer ses religieuses maison. Mon Dieu, quel délice ! Plus d’un des paroissiens de Stéphane se seraient volontiers damnés pour déguster ces merveilles. L’image le fit sourire : l’Enfer, encore une invention puérile pour convaincre les simples d’esprit. La foi pouvait très bien s’affranchir de tous ces contes et légendes bibliques créés dans les méandres des peurs et incompréhensions des masses populaires des années passées. Si seulement Jésus avait pu naître au xxie siècle…

Stéphane engloutit sans vergogne sa troisième religieuse. Ces réunions étaient formidables. Et heureusement, car il en avait au moins une chaque soir ! L’ambiance était excellente, notamment parce qu’il n’était pas le patron qui dirige, mais l’animateur qui encourage chacun à donner le meilleur de lui-même. Un vrai moment de partage, juste perturbé par les litanies de Jeanne. Si l’Enfer avait existé, Stéphane l’y aurait bien envoyée faire un petit séjour. Il tenta mollement de repousser ces pensées peu charitables, mais n’y parvint que modérément. La fin de la réunion approchait.

« Merci mes amis d’être venus ce soir. Comme d’habitude, Renée nous tapera fort aimablement un petit compte-rendu et nous l’enverra par courriel. Il ne me reste qu’à vous souhaiter une bonne nuit à tous.

— Stéphane, tu n’oublies pas que l’électricien vient demain à dix heures ?

— T’inquiète pas, Édouard, on se retrouve dix minutes avant… »

Malgré ses trente-trois ans et le conséquent écart d’âge avec la plupart de ses paroissiens, Stéphane avait imposé le tutoiement. Tout le monde s’appelait aussi par son prénom. Stéphane avait une sainte horreur qu’on le nomme par sa fonction. Le titre de « père » – et encore pire « mon père » – lui hérissait le poil. Il n’était le père de personne, puisque l’Église refusait le mariage aux prêtres. Encore une aberration sur laquelle il s’exprimait avec une certaine retenue. Il ne fallait ni choquer ses paroissiens les moins modernes ni s’attirer les foudres du boss. Seule Jeanne s’obstinait à l’appeler ainsi, malgré ses demandes réitérées. À se demander si elle ne le faisait pas exprès…



Comme tous les soirs depuis son affectation dans la paroisse Saint-Martin, Stéphane finit par une inspection de l’église voisine de la cure où il vivait. Six ans déjà… Le boss n’allait pas tarder à le déplacer. L’évêque ne souhaitait pas que les paroissiens s’attachassent à leur curé. Autrefois, un curé restait quarante ans en place. Son successeur en bavait pendant un moment avant de faire son trou. Pour une fois, Stéphane était en pleine communion avec l’évêque. Le manque de prêtres imposait de toute façon une gestion comptable moderne des ressources humaines. L’Église n’échappait pas à son siècle. Pour une fois.

Stéphane inspecta méticuleusement les allées de la nef et la croisée du transept. Il faisait parfois de surprenantes découvertes qu’Annabelle, chargée d’ouvrir et de fermer l’église, négligeait de bonne foi, handicapée par sa myopie sérieuse. Stéphane aurait bien laissé son église ouverte toute la nuit, pour accueillir tout le monde. Il avait tenté l’expérience, mais elle avait tourné court. Même à Saint-Martin, petite bourgade tranquille, les dégradations n’avaient pas tardé. Quand il avait découvert que quelqu’un avait déféqué près du maître-autel, il avait mis un terme définitif à l’expérience. Amer. La société ne tournait vraiment pas rond…

Stéphane n’était pas sensible à l’ambiance particulière créée par les concepteurs de ces bâtiments hors normes. Tout avait été pensé pour plonger les fidèles dans une atmosphère de foi. Lui s’en fichait. Encore des hochets antiques. Si ça n’avait tenu qu’à lui, il aurait fait raser toutes les églises anciennes et réuni les croyants dans des bâtisses modernes à l’architecture beaucoup plus humble. Ce moment arriverait forcément car, mathématiquement, il deviendrait évêque un jour. Les vocations avaient tellement chuté que le nombre de candidats à la prélature épiscopale finirait fatalement par devenir égal au nombre de places disponibles. À ce moment-là, tout deviendrait possible.

En attendant, il n’était pas le patron. Lequel était d’ailleurs un gaillard pas commode : flanqué d’un nom à particule d’une vieille noblesse bretonne, présent dans la moitié des commissions épiscopales de France et doté d’une autorité naturelle que soutenait une charpente d’un mètre quatre-vingt-dix. Bref, il n’était pas vraiment du genre moderne et leurs points de vue respectifs concordaient rarement. Stéphane avait donc appris à composer et lui tenait toujours un discours très lisse, sans toutefois duper personne.

Stéphane atteignit enfin dans le chœur où la loupiote rouge du tabernacle ne manqua de l’exaspérer. C’était comme cette histoire de présence réelle ! Comme si Jésus pouvait être présent dans un morceau de pain. L’Église professait parfois des énormités, sans que personne n’y trouvât rien à redire. Les miracles avaient été un moyen pratique de convertir des ignares, mais il fallait cesser de croire qu’on était encore au Moyen Âge. Autant il pensait pouvoir contraindre les fidèles à se rassembler dans une église modernisée, autant il savait ce combat perdu d’avance. Au moins pour sa génération. Mais il suffisait de semer les graines : elles germeraient pour les autres. Un jour, les gens cesseraient de croire aux miracles et autre fariboles pour simplets. Ce jour-là, les réunions paroissiales seraient débarrassées des Jeanne et consort.

Il éteignit toutes les lumières. Son prédécesseur laissait un éclairage toute la nuit. Quel manque de civisme écologique ! Au moment où il s’apprêta à fermer la porte qui séparait le chœur de la sacristie, une lueur attira son attention. Il vérifia le tableau de commandes où tous les interrupteurs avaient été abaissés. Et il soupira : la venue de l’électricien n’était vraiment pas superflue.

Il entra de nouveau dans l’église. Une source lumineuse à sa droite attira son attention. Un halo étrange, tirant sur le bleu. Il fronça les sourcils : à sa connaissance, aucun éclairage de couleur n’était utilisé dans l’église. Il fit quelques pas. Et sursauta. Un mètre au-dessus de l’autel consacré à la Vierge, un peu en retrait, une projection astrale immobile nimbait l’atmosphère d’un voile azuré.

Stéphane s’approcha. Et reconnut la Vierge.

Il secoua la tête, admiratif. Quelle extraordinaire mise en scène ! Ses paroissiens n’étaient pas particulièrement facétieux, mais il y en avait bien un ou deux capables de ce genre de truc. En tout cas, le trucage était particulièrement réussi. Sans doute un ou deux lasers, comme ceux du Puy du Fou. Il essaya de les localiser. Sans succès. Il observa « l’apparition ». Elle était presque la copie conforme de la statue. Encore une preuve de la supercherie ! Seuls ses yeux étaient différents. Ils se teintaient de compassion… et de reproches. Chapeau l’artiste ! Quand il voulut toucher le halo de sa main, la Vierge disparut.

Il chercha encore quelques minutes des traces de la présence du projecteur laser. Il monta au chemin de ronde qui bordait la nef à l’étage, dominant toute l’église. Le spot ne pouvait être installé qu’à cet endroit. Il fouilla sans rien trouver. Le facétieux était plus malin que lui. Tant pis, il verrait bien le lendemain.

Stéphane coupa de nouveau tous les éclairages, s’assura que la blague ne redémarrait pas – il n’avait pas envie qu’on l’appelât dans la nuit pour lui signaler des phénomènes étranges dans son église – et alla se coucher.



Sa fonction de curé n’occupant que modérément ses matinées, Stéphane avait pris l’habitude de repousser le moment de son lever à une heure peu raisonnable. Il dormait d’ordinaire du sommeil du juste. Mais pas cette nuit. Il se réveilla tôt. Ses rêves avaient été peuplés d’apparitions, en tout point semblables à celle de la veille. Bien décidé à tirer les choses au clair, il ne prit que le temps de se faire son indispensable café, et traversa la rue, sa tasse à la main. Pour une fois, c’est lui qui ouvrirait l’église et pas Annabelle !

Il refit son inspection de la veille. La lumière du jour changeait totalement sa perception de l’environnement, si bien qu’aucun détail ne lui échappait. Pourtant, il ne découvrit aucune trace de trucage. Il monta sur un escabeau pour observer de près la statue de l’autel. Elle était d’un classique absolu, du modèle qu’on trouve partout depuis les apparitions de Lourdes. Il la tâta. Du plâtre… Rien que du plâtre… Et un paquet de poussière ! Encore chou blanc.



« Oh, Stéphane ! Qu’est-ce tu fais, perché là-haut ? »

Surpris, Stéphane évita la chute de justesse. Heureusement que son escabeau était d’une stabilité à toute épreuve…

« Bonjour, Édouard. Tu n’es pas en retard !

– Et toi, bien matinal. Je ne m’attendais pas à te voir si tôt… »

Stéphane n’avait jamais caché son penchant pour les grasses matinées, bien utile au demeurant pour que ses paroissiens le vissent comme un homme ordinaire.

« Tu t’es découvert une passion pour l’alpinisme ?

— Non, répondit Stéphane en riant. Hier soir, j’ai cru qu’il y avait un problème d’éclairage. Je voulais vérifier.

— Ne prends pas de risques. On va en parler à l’électricien, après tout c’est son boulot.

— Ça marche ! » approuva Stéphane en descendant de son perchoir.

Stéphane répugnait à l’idée de lui raconter sa mésaventure de la veille. Non que le fait d’être l’objet d’un canular le dérangeât : il était bon public et appréciait les bonnes blagues. Mais il craignait qu’Édouard pût prendre cette affaire au sérieux. Surtout, il aurait été désastreux que quelqu’un pût un instant croire que ce fût une véritable apparition. Déjà que les prétendument véritables l’agaçaient au plus haut point, s’il avait en plus à gérer les fausses, sa vie allait rapidement devenir un enfer.

Les deux hommes accueillirent l’électricien un peu plus tard. L’union faisait la force. Stéphane, n’étant pas du métier – c’est le moins qu’on peut dire –, avait besoin de l’expérience d’Édouard qui, lui, se sentait plus légitime en sa présence pour gérer les affaires techniques. Stéphane insista auprès de l’homme de l’art sur une vérification complète de toute l’installation et l’artisan se mit au travail dans la foulée.

Avant de partir, en fin d’après-midi, l’électricien expliqua qu’il n’avait dû refaire qu’une partie de l’installation, l’autre étant toujours parfaitement fonctionnelle. Stéphane demanda innocemment s’il n’avait rien trouvé de particulier. L’artisan partit d’un grand éclat de rire, il n’avait trouvé le contact qu’avec Dieu. Fier de son trait d’esprit, il s’en alla, laissant Stéphane songeur. Le problème devait probablement être réglé, même si Stéphane ne voyait pas bien le rapport entre le phénomène de la veille et un aléa électrique. Mais bon, l’électricité n’était pas vraiment sa tasse de thé. Avant sa théologie, il avait fait une licence de philo… et aucun philosophe n’avait jamais disserté sur la fée électricité. Du moins, pas à sa connaissance…

Ce soir-là, lorsque le prêtre termina son inspection, il accéléra le pas presque malgré lui. Près de l’autel de la Vierge, les projecteurs à diodes électroluminescentes illuminaient la statue d’une lumière blafarde. L’ambiance voulue à l’origine s’accommodait mal de la technologie. Mais Stéphane s’en fichait : ce n’était pas cher payé pour être éco-responsable. Sans compter que les statues le hérissaient autant que le reste. Il bénissait les protestants d’avoir eu le courage de bannir l’héritage passéiste.

Dans la sacristie, il éteignit et ralluma plusieurs fois l’église, juste pour le plaisir de manipuler les interrupteurs flambant neufs. Le vieil édifice entrait enfin dans le xxie siècle. Mais alors que Stéphane s’apprêtait à quitter les lieux, il aperçut de nouveau la lueur.

Il jura sans retenue et traversa le chœur en courant, au mépris de l’obligation de s’incliner avant d’y pénétrer, habitude détestable qu’il ne conservait que pour l’édification de ses fidèles. Le même phénomène que la veille était en train de se produire. Il observa avec attention le regard de l’« apparition ». Les reproches avaient disparu, seule la compassion demeurait. Stéphane secoua la tête. Comment ce prodige était-il possible ? Même s’il reconnaissait sans peine combien ce truc était sensationnel, il pensa qu’il fallait que ça cesse. Les plaisanteries les plus courtes étaient les meilleures.

Il se retourna pour scruter l’immense plafond. Un laser projetait toujours un rayon qui trahissait sa présence. Il eut beau disséquer chaque détail des murs du transept à se décoller la rétine, il n’y décela rien. Il fit de même avec l’autre côté de la croisée. Il inspecta aussi avec soin le plafond de la nef. Puis il monta comme la veille au soir au premier étage contrôler les bas-côtés qui surplombaient le vaisseau central. Pas la moindre trace de supercherie…

De nouveau au pied de l’autel, il détailla avec soin l’apparition. Il n’y avait pas que son regard qui avait changé, son sourire aussi. Il crut y déceler une pointe de moquerie, pour le moins une ambiguïté, comme s’il exprimait un : « Cherche toujours, tu ne trouveras rien. » Stéphane se faisait sans doute des idées, bien aidé en cela par l’ambiance créée par la mise en scène. Il voulut toucher la projection, l’apparition disparut encore une fois avant que sa main ne pût l’atteindre. Le chorégraphe devait donc le suivre en direct, à moins qu’un capteur de présence ne fît le travail à sa place.

Stéphane s’était encore fait avoir. On allait bientôt exhiber un film où il aurait l’air stupide, sous les éclats de rire des spectateurs. C’était de bonne guerre. Quand on est un personnage public, il faut accepter d’être la cible de bonnes farces. Quoi qu’il en fût, il avait hâte qu’on lui expliquât le truc.

Il ne dormit pas si mal cette nuit-là. Il fit encore des rêves idiots, mais il les acceptait désormais, comme une conséquence du canular. Il attendit toute la journée du lendemain que l’auteur se fit connaître, sans succès. Tant pis ! Ce serait pour le surlendemain.

Lors de sa visite du soir, Stéphane s’attendait à ce que l’apparition revînt. Il n’y avait a priori aucune raison pour que la mystification s’arrêtât là. Effectivement, au moment même où il coupa les lumières, l’apparition reprit sa place. L’électricien était sûrement de mèche, il ne pouvait pas ne pas avoir découvert le relais ou Dieu sait quelle bizarrerie électronique du même acabit qui synchronisait les deux actions.

Quand il se rendit devant la projection, Stéphane fut stupéfait. L’apparition était assise, hochant la tête avec tristesse. C’était la première fois qu’il la voyait bouger. Des larmes naissaient à la commissure de ses paupières, comme si la Vierge se retenait de pleurer. C’était criant de vérité. Soudain, ses larmes coulèrent, glissant en abondance le long de ses joues. Elles tombèrent ensuite sur ses mains jointes et posées sur ses genoux, pour finalement échouer sur le sol. Stéphane pouvait distinctement les voir tomber une à une sur la dalle de l’église. Peu à peu, elles formèrent une petite flaque. Stéphane était ébahi : le farceur s’était surpassé. Il tendit la main et la disparition s’évapora. Mais la flaque resta. Interloqué, il y plongea le doigt : c’était bien de l’eau. Il la goûta : elle était salée.

Stéphane déglutit, tandis qu’une curieuse impression commençait à l’envahir. Son estomac gargouilla, comme après un dîner trop riche. Il croyait dur comme du fer à une blague. Il savait que la technologie était capable de telles prouesses. Pourtant, il voyait mal un de ses paroissiens mettre au point une falsification aussi élaborée. La plupart étaient de paisibles retraités. Une bonne blague de potache éventuellement, oui, mais là… Il ne restait que l’option d’une chaîne de télé ou d’un organisme du même genre. Eux seuls avaient de tels moyens à leur disposition.

Cette découverte n’arrangeait pas ses affaires. Autant l’opération pouvait rester dans le domaine du quasi-privé avec ses ouailles, autant elle risquait ainsi de devenir publique. Il choisit d’adopter l’attitude la plus pragmatique, voire rationnelle, pour déconstruire la blague avant que tout ne prît une ampleur incontrôlable. Il alla chercher une serpillière dans la sacristie pour nettoyer les traces d’humidité sur le sol. Puis il se rendit dans sa chambre, mais eut du mal à trouver le sommeil, ressassant ce qu’il allait faire le lendemain.



Stéphane se réveilla encore à l’aube – décidément, cette blague commençait à avoir des conséquences sur son rythme de vie – et avala son petit-déjeuner, toujours plongé dans ses réflexions. Son café avait un goût plus amer que d’ordinaire. Il avait décidé de contacter deux des fidèles qui peuplaient ses vingt clochers. Deux retraités évidemment, mais pas n’importe lesquels. Michel était un physicien spécialiste en laser. Si ses quatre-vingts printemps bien sonnés avaient mis fin à ses enseignements à la faculté, ils n’avaient pas sonné le glas de ses recherches. Quant à Jean, il avait été un spécialiste du son et lumière. C’était par son intermédiaire que Stéphane avait été accueilli dans les loges du Puy du Fou deux ans plus tôt. Même ça avait été avec gentillesse, aucune astuce n’avait filtré : les spécialistes du trucage aimaient garder leurs petits secrets. Un instant, Stéphane avait même imaginé que Jean pût être à l’origine de la farce, mais il avait aussitôt renoncé. Ce n’était vraiment pas son genre.

Stéphane fit fi de l’heure matinale, les personnes âgées dormaient peu. Il joignit Michel du premier coup et le bombarda alors de questions. Loin de s’étonner et ayant pour une fois un interlocuteur disposé à l’écouter, le vieil homme passionné fut intarissable. En ayant eu plus que pour son argent, Stéphane raccrocha avec l’impression d’être devenu un expert.

En revanche, il convoqua Jean à l’église. Ce serait plus pratique. Ravi de l’invitation qui rompait la monotonie de son existence, le vieil homme était en plus du genre prêt à tout pour rendre service. Répugnant toujours à livrer le fond de sa pensée, Stéphane préféra biaiser.

« Dis-moi, Jean, si je voulais faire apparaître un personnage devant cet autel, comment devrais-je m’y prendre ? Je suppose que ce genre de truc, c’est monnaie courante au Puy du Fou…

— Bien sûr, répondit-il, tout sourire. Il suffirait de poser différents projecteurs. Encore qu’ici la place manque, mais en les disposant le long du mur.

— On ne pourrait pas les dissimuler un peu ? Ce n’est pas très… esthétique.

— Pas facile. Même si la technologie a fait des progrès, ça reste un matériel encombrant. Tu voudrais que ton image soit animée ?

— Pourquoi pas ? » dit Stéphane en feignant l’indifférence.

Mais son cœur battait la chamade.

« Alors, ça nécessiterait encore plus de place. »

Stéphane était bien embêté. Il insista cependant :

« Tu es sûr qu’on ne peut pas gagner un peu en place, même avec des technologies très coûteuses ?

— Bof, dit l’ancien en haussant les épaules. Tu sais, je ne peux pas m’empêcher de suivre les progrès. J’ai beau avoir tiré ma révérence, c’est plus fort que moi. Ma femme me dit toujours que ma passion est plus grande que mon amour pour elle, c’est dire ! Si tu veux vraiment faire ça, sans compter que je ne sais pas où tu pourras trouver les sous, il va falloir aménager l’église pour dissimuler tout le matériel. Donc sûrement creuser les murs ! »

Par acquit de conscience, Stéphane fit une visite guidée à Jean, qui lui expliqua où il poserait le matériel, la façon dont il faudrait aménager les murs, les parois, les rebords et tous les travaux à effectuer. Ils y passèrent presque la matinée, tant le retraité du spectacle était volubile.

Quand Jean prit congé, Stéphane, effondré, se laissa tomber sur le banc du premier rang. Toutes ses suppositions s’étaient avérées fausses. Si farce il y avait, elle était impossible à mettre en œuvre avec les moyens actuels. Toujours soucieux, il passa l’après-midi à sonder les murs de son église, pensant qu’un mécanisme secret ouvrirait une cavité. Même s’il n’y croyait pas trop, il ne devait rien négliger. Mais il fit chou blanc. En fin de journée, il s’excusa au dernier moment de ne pas pouvoir être présent à la réunion paroissiale, il n’avait pas du tout la tête à ça.

Il dîna seul d’une soupe en sachet réchauffée. À l’approche de son inspection, il était de plus en plus inquiet. Et peu importe que cela fût par superstition – étrange pour un prêtre ce dont il était parfaitement conscient –, il n’osa pas l’entreprendre avant l’heure consacrée.

Aussi tourna-t-il en rond dans la cure, incapable ne serait-ce que de lire quelques pages. À vingt-deux heures tapantes, mais dans un silence de cathédrale puisque il avait coupé depuis bien longtemps les cloches pour ne pas déranger les non-croyants libres-penseurs du quartier, il se rua dans l’église. Sautant sa ronde, il rejoignit directement le tableau électrique de la sacristie. Comme par miracle, la lueur réapparut. Il se précipita, le cœur battant. Ce soir, la Vierge était debout. Elle pleurait toujours. Le regard qu’elle posait sur lui était peiné et ses larmes tombaient cette fois directement sur le sol. Elles étaient plus abondantes aussi, comme si son chagrin avait cru.

Stéphane était déconcerté. Tout ça relevait-il de son imagination ? Après tout, si c’était impossible technologiquement, peut-être le rêvait-il ? Il menait quand même une drôle de vie. Tant de prêtres vivaient mal leur solitude. Il n’était pas étonnant que, dans ces conditions, il pût leur arriver des bizarreries. Le cerveau pouvait très bien avoir un fonctionnement erratique, déformant la réalité au point de créer une illusion si prégnante qu’elle devenait plus concrète que la réalité elle-même. Il tendit la main, tout en essayant de contrôler les battements de son cœur. L’apparition disparut, laissant seulement derrière elle une grande flaque. Stéphane y trempa de nouveau un doigt et ne fut même pas surpris de constater qu’elle était toujours salée. Il fallait qu’elle fût salée pour qu’il y crût, donc son cerveau le lui faisait croire. Il n’y avait peut-être même pas d’eau. Il épongea tout de même la flaque, avant d’aller se coucher, fiévreux. S’endormir avec l’idée d’être peut-être fou lui provoquait une épouvantable migraine.

Sa nuit fut peuplée de cauchemars. L’apparition était tantôt le fruit de son imagination, tantôt un phénomène parfaitement explicable. Tantôt le résultat d’un trucage astucieux, tantôt une réalité bien tangible. Stéphane oscillait entre deux réalités, sans pouvoir jamais choisir l’une ou l’autre.

À l’aube, il émergea, trempé de sueur. Il fit de nouvelles recherches, cette fois sur les projections mentales. De fil en aiguille, il arriva aux apparitions inexpliquées. L’Église n’en avait pas le monopole, loin de là : entre les poltergeists, les fantômes et autres esprits, l’ensemble du monde invisible donnait l’impression de s’être ligué pour emmerder les hommes un jour ou l’autre.

Il y consacra la journée, oubliant même de manger. Il ne leva la tête que lorsque son téléphone sonna en fin d’après-midi. Ses paroissiens s’inquiétaient de son absence. Sacrée réunion ! Stéphane l’avait encore oubliée. Il s’excusa et marmonna de vagues excuses de circonstances. À peine eut-il raccroché que son téléphone sonna de nouveau. Il décrocha avec un geste d’humeur. Une petite voix timide s’excusa de le déranger : Annabelle lui demandait de passer à l’église. Elle semblait catastrophée.

Stéphane la rejoignit sans attendre, le cœur battant à tout rompre. Annabelle se tenait face à l’autel marial. Mon Dieu ! Pourvu qu’elle n’eût pas été l’objet de la même blague !

« Regarde, Stéphane… »

Elle désignait la flaque qu’il avait épongé la veille au soir.

« Elle était déjà là ce matin quand j’ai ouvert l’église. J’ai cru qu’un vase avait été renversé. J’ai évidemment nettoyé. Et puis, ce soir, la même flaque… »

Annabelle ne remarqua pas que Stéphane ne réagissait pas. Elle poursuivit :

« Ça vient forcément du plafond. Il faudrait appeler le chauffagiste. Comme ça, il… »

Mais Stéphane ne l’écoutait plus. Ainsi, l’eau existait vraiment. Se put-il que son cerveau ait brodé un contexte à partir d’un élément véridique ? Probable. Il goûta l’eau. Elle était salée. Après l’avoir goûtée à son tour, la vieille sacristine conclut de même.

Stéphane laissa Annabelle s’occuper de la flaque et retourna dans son bureau. Il éplucha les plans de l’église, notant toutes les canalisations susceptibles de transporter un liquide, du chauffage aux évacuations, en passant par les gouttières et l’eau courante. Mais aucune ne passait à proximité de l’autel, que ce soit en sous-sol ou sous les combles. Et, surtout, aucune n’était censée conduire de l’eau salée. Sur Internet, il trouva la confirmation qu’aucun système ne fonctionnait à l’eau salée, exception faite des chauffages à l’eau de mer.

Stéphane fut ainsi occupé jusqu’à vingt-deux heures. Ce soir-là, pour la première fois de sa vie, il éprouva de la peur à l’idée d’entrer dans une église. Il faillit renoncer, puis se moqua de lui. « On » avait monté un super canular et « on » était en train de réussir son coup. Il n’allait pas se faire avoir. Renonçant encore à son inspection minutieuse, il se rendit directement à la sacristie couper les lumières. Sans surprise, l’« apparition » se tenait au-dessus de l’autel, mais si haut que Stéphane devait lever la tête pour la contempler. La Vierge secouait la tête, pleurant toujours. Son regard était implorant, mais gêné aussi. Stéphane y lut une réprobation qui le mit en colère. La blague allait trop loin ! Mais lorsqu’il sentit les larmes lui tomber sur le visage, ce fut trop. Il tendit la main. Mais la Vierge disparut.

Stéphane était aussi trempé que s’il avait plongé la tête dans le baptistère Après avoir repris ses esprits, il écopa un peu de liquide sur le sol avec une burette destinée au service de la messe.



Le lendemain, le jeune prêtre se rendit dans l’entreprise d’analyse biologique où travaillait Jean-René, le chef de chœur. Il obtint du responsable du laboratoire qu’on étudiât le contenu de sa fiole pour le début d’après-midi. Stéphane se rongea les ongles toute la matinée. Était-il en train de devenir fou ? Était-il victime d’une blague ? La mystification était impossible. Restait donc la folie. Mais il n’était pas fou. De ça, il était certain : il était le gars le plus sensé de son diocèse, et ce qu’il avait vu défiler en confession le lui confirmait. Équilibré, sensé, posé, réfléchi. N’était-il d’ailleurs pas prêt à réformer l’Église de toutes les billevesées anachroniques qui parsemaient son héritage ?

Mais aucune de ces conclusions ne l’apaisa et c’est tout tremblant qu’il se rendit au laboratoire en début d’après-midi.

« Nous avons eu le temps de faire une analyse exhaustive, lui résuma le laborantin. Il s’agit de larmes humaines, et plus précisément celles d’une femme. Nous avons aussi noté un fait étrange : le sérum est totalement dépourvu de bactéries, comme s’il était pur. Je vous ai consigné tout ça dans le compte-rendu. »

Assommé, Stéphane ne put démarrer sa voiture. Il observait sa fiole. Il était fou. Pourtant, s’il était fou, le laborantin l’était aussi. Ainsi qu’Annabelle. Ça faisait beaucoup de fous… beaucoup trop ! Devait-il en parler à quelqu’un ? Mais à qui ? Ses ouailles ? Non. Le boss ? Cette option lui répugnait. Il le voyait triomphant dénonçant l’iconoclasme de la vie passée de son disciple sceptique et réformateur.

Un sursaut d’orgueil le remit en route. Il n’était pas un benêt, ni un simplet qu’on manipulait à l’aide de superstitions. Il était un enfant du xxie siècle, héritier d’un monde tangible, réel, concret, bâti sur la science et chassant toutes les incrédulités et tous les fantasmes. Il se retrouvait complètement dans le courant actuel de l’Église qui n’hésitait pas à détruire de vieilles reliques dès qu’une supercherie avait été mise à jour. Il adhérait à fond à cette démarche pratique : l’Église gagnait en crédibilité à chaque fois qu’elle démontait une arnaque.

Pour Stéphane, tous les miracles relevaient de cette démarche. Bien sûr, cette pensée formait un courant encore très minoritaire dans l’Église, mais il savait que le sens de l’histoire lui donnerait raison. Si on croyait au miracle, il faudrait de fil en aiguille croire à tout, à la transsubstantiation, aux apparitions, aux anges, et à quantités d’autres contes et légendes. Le Christ était l’amour et l’amour seulement. C’était déjà un chantier énorme que de l’admettre et de le faire vivre… Alors, s’encombrer en plus du reste…

Stéphane cessa de se raser. Pendant deux jours, l’apparition l’obséda. Il l’attendait chaque soir, fiévreusement. Il n’osait plus essayer de la toucher, restant face à elle pendant des heures. Il y passait la nuit. Aux premiers rayons de l’aurore, elle s’en allait, après lui avoir adressé un petit sourire. Stéphane était fasciné. Il ne pouvait pas croire ce que ses yeux lui montraient. Un moment, il vit les lèvres de la jeune femme remuer, mais il se boucha les oreilles. Il ne voulait pas surtout pas l’entendre : cela aurait été au-delà de ses forces.

Une semaine durant, chaque nuit, il renouvela l’expérience. Totalement envoûté par l’apparition, il ne dormait plus, ni le jour, ni la nuit. Il ne voulut jamais admettre qu’il était fou, et en même temps, il éprouvait une attirance irrésistible pour cette femme astrale. Il se sentait aimanté, incapable de ne pas y succomber. Pourtant, minute après minute, il refusait catégoriquement de croire que ce ne pût être autre chose qu’une illusion formée par son cerveau. 

Les miracles n’existaient pas.

Il dépérissait de jour en jour. Une barbe drue et sale mangeaient ses joues creusées par le jeûne. Des cernes noirs impressionnants soulignaient ses yeux injectés de sang. Ses paroissiens s’inquiétèrent, tentèrent de découvrir les raisons de son état. Stéphane refusa tout dialogue, se murant dans sa solitude. Il évitait désormais tout contact. Ses ouailles finirent par s’en ouvrir à l’évêque qui convoqua le prêtre d’urgence.



Le jour où Stéphane aurait dû s’y rendre, Annabelle fit une découverte macabre au petit matin.

Dans la sacristie, le corps du prêtre sans vie était pendu à une corde.

Une large flaque d’eau salée était répandue à ses pieds…









